Nữ chính Lâm Tuệ một mình chăm sóc người cha b/ệnh tật suốt ba tháng, trong khi người em trai Lâm Phong chỉ đến b/ệnh viện chụp một tấm ảnh rồi đăng lên mạng xã hội tỏ vẻ "đã làm tròn chữ hiếu". Cô đăng ảnh chụp màn hình camera giám sát và nhật ký chăm sóc lên nhóm gia đình, nhưng lại bị người thân hùa vào hòa giải, bỏ qua chuyện đúng sai. Em dâu chiếm đoạt tài sản, giấy ủy quyền khống, thẻ bảo hiểm y tế và lương hưu bị rút tr/ộm... Câu nói của cha: "Em trai con lấy thẻ của bố rồi", khiến cô nghiến răng ghi lại từng ngày trong bóng tối. Từ chiếc ghế chăm b/ệnh trong b/ệnh viện đến chiếc hộp thiếc trong ngôi nhà cũ, cô ghi chép lại mọi dấu vết của sự toan tính. Cô không còn là người con gái "tà/n nh/ẫn" trong miệng người thân nữa, mà quyết định dùng bằng chứng để tính toán sòng phẳng mọi món n/ợ. Đây là một tiểu thuyết hiện thực về gia đình, đạo hiếu và sự trưởng thành của người phụ nữ.