Bản "Thỏa thuận công chứng tài sản trước hôn nhân" với dòng chữ mạ vàng được đẩy đến trước mặt cô, một chiếc bút máy đ/è lên mặt giấy, dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách sạn, nó tỏa ra thứ ánh sáng kim loại lạnh lẽo.