Ngày đi đăng ký kết hôn, bố dúi vào tay tôi cuốn sổ hộ khẩu, trịnh trọng nói: "Con gái, cái này bố đã xem qua cho con rồi, đảm bảo con sẽ hài lòng." Người đàn ông đứng đối diện tôi cao ngất ngưởng, vai rộng chân dài, vừa mới kết thúc ca trực đêm ở đồn cảnh sát, cổ áo cảnh phục cài kín mít không một nếp nhăn. Anh nhận lấy cuốn sổ đỏ, vành tai lại đỏ ửng như thể vừa bị cóng. Tôi cứ ngỡ đây chỉ là một cuộc hôn nhân vội vã do người lớn mai mối. Mãi cho đến đêm tân hôn, tôi lục tìm trong thư phòng của anh và thấy một chiếc hộp thiếc cũ, bên trong đựng những viên bi ve mà tôi từng tặng cho "anh Bắc Bắc" hồi nhỏ, cùng một tấm ảnh cũ. Phía sau tấm ảnh có viết một dòng chữ: "Đoạn Chi Ninh, đợi em lớn lên, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn."