Cô cứ ngỡ nhẫn nhịn chịu đựng là có thể đổi lấy những ngày bình yên, cho đến khi mẹ chồng ép cô uống th/uốc, chồng hèn nhát giả đi/ếc, cha ruột lại tìm đến đòi n/ợ. Bằng một đoạn ghi âm và một lá thư cầu c/ứu, cô phơi bày bộ mặt thật của tất cả mọi người ra ánh sáng, cuối cùng, giữa tiếng máy kh//âu rền vang, cô tự tay kh//âu lại cuộc đời mình từng đường kim mũi chỉ.