Tôi nhìn chiếc xe đó, nhớ lại tiếng còi báo động huyết áp trong hành lang kiếp trước, nhớ lại cảnh mẹ tôi bị người ta m/ắng đến r/un r/ẩy, nhớ lại câu nói “đưa sớm thì xong chuyện rồi” mà Hà Chí Cường gửi đến.