Anh ta lách người chen vào, giày cũng chẳng thèm thay, cứ thế đi thẳng vào phòng khách, vẻ mặt tự nhiên như thể người nửa tiếng trước đứng ở góc hành lang thốt ra câu "dỗ dành một chút là được thôi" với giọng điệu âm trầm kia, căn bản không phải là anh ta.