Mẹ là người tôi không bao giờ muốn nhắc tới. Bà bị thọt một chân, làm nghề thợ may ở đầu hẻm suốt hai mươi năm, không học thức, không hiểu biết, ngay cả khi tôi giành giải vàng múa quốc tế, bà cũng chỉ biết nói đi nói lại câu: "Con gái mẹ thật giỏi." Hoa tươi và những tràng pháo tay đều thuộc về tôi, còn bà thì nhếch nhác như vết nhơ duy nhất trong cuộc đời hào nhoáng của tôi vậy. Sau khi bà mất, bố dẫn người tình mới đến dự đám tang. Ông ôm lấy người phụ nữ đó, thản nhiên nói: "Đóng góp lớn nhất cả đời mẹ con chính là sinh ra con." Tôi không phản bác. Bởi trong ấn tượng của tôi, mẹ chỉ là người tầm thường, nhu nhược, cả đời cứ quẩn quanh bên chồng và con gái. Bà lê cái chân b/ệnh tật thức đêm may áo nuôi tôi học múa, chẳng qua cũng chỉ là ép buộc tôi phải thực hiện những nuối tiếc mà bà chưa làm được. Mãi đến khi dọn dẹp di vật, tôi mới biết, trước khi lấy bố, mẹ từng là diễn viên múa chính trẻ nhất của đoàn múa quốc gia. Sau đó vì một t/ai n/ạn mà g/ãy chân, bà mới đành phải từ bỏ.