Trong ký ức của tôi, mẹ luôn mặc những bộ quần áo kẻ sọc xanh trắng, sống trong một căn phòng trắng nồng nặc mùi th/uốc sát trùng. Mỗi lần đến thăm, mẹ đều không cho tôi ôm. "Mẹ bẩn lắm, mẹ bị ốm rồi, sẽ lây b/ệnh cho Tuế Tuế đấy." Thế nhưng Tuế Tuế thích mẹ, Tuế Tuế muốn được mẹ ôm. Sau đó, mẹ đột ngột trở về nhà, gom hết quần áo, ảnh chụp và những chiếc cốc từng dùng vào trong thùng. Bố bảo mẹ đi nước ngoài chữa b/ệnh rồi. Kể từ đó, mỗi tháng tôi đều nhận được một lá thư của mẹ. Mẹ hỏi tôi có ăn uống tử tế không, buổi tối còn sợ tiếng sấm nữa không. Mẹ dặn tôi chuẩn bị sách vở đồ dùng học tập vào cặp từ hôm trước để sáng hôm sau không phải vội vàng. Mẹ bảo tôi phải ăn uống đầy đủ ba bữa, phải ngủ sớm dậy sớm. Mẹ còn nói, dù chúng ta có cách xa nhau đến thế nào, mẹ vẫn sẽ mãi mãi yêu con. Nước mắt làm ướt đẫm chăn đệm. Mẹ ơi, con cũng yêu mẹ, nhưng con bắt đầu không nhớ nổi khuôn mặt của mẹ nữa rồi. Khi nhận được lá thư thứ 36, tôi đã hoàn toàn không còn nhớ rõ gương mặt mẹ ra sao. Một tháng sau, lá thư thứ 37 được gửi đến.