Mười lăm năm rồi, người chiến hữu cũ mượn tôi 68 nghìn, đến tận bây giờ vẫn chưa trả. Nhưng tôi chưa từng thúc giục, cũng chẳng hề nghĩ đến việc đòi lại. Cách đây ít lâu, tôi nhắm được một căn nhà cũ, chỉ là thiếu một chút tiền trả trước. Thế là tôi lục lại chiếc thẻ cũ năm nào ra ngân hàng làm thủ tục tất toán, nghĩ bụng có bao nhiêu thì rút bấy nhiêu. Giao dịch viên quẹt thẻ, lông mày cô ấy lại càng nhíu ch/ặt hơn. "Thưa ông, khoản chuyển khoản cuối cùng của thẻ này... có kèm lời nhắn, ông có muốn xem không?" Cô ấy xoay màn hình lại phía tôi. Tôi liếc nhìn một cái, cả người như bị đóng băng tại chỗ. Trên đó viết...