Nhà xây mới, họ cố tình lắp một chiếc thang máy dành riêng cho tôi, người nặng hai trăm cân. Thế nhưng khi tôi thực sự bước vào, lại phát hiện thang máy chật hẹp đến bất thường. Dù có cố chen chúc thế nào, một nửa thân người vẫn cứ lộ ra ngoài. Từ phía trên bỗng vang lên giọng nói được ghi âm sẵn của em gái: “Quá tải trọng lượng, đồ b/éo, tự giác mà leo cầu thang đi!” Tôi thở hổ/n h/ển, bàn tay đang nắm ch/ặt bốn túi quà lớn siết ch/ặt lại. Ai trong nhà họ Cố cũng có thân hình mảnh mai, ngoại trừ tôi. Nhưng tôi cũng đâu phải người b/éo bẩm sinh. Năm sáu tuổi, tôi hiến tủy cho đứa em gái lâm b/ệnh nặng. Hệ quả từ th/uốc sau phẫu thuật khiến cân nặng của tôi cứ thế vọt lên hai trăm cân. Tôi cúi đầu gọi điện, nói cần người giúp xách đồ lên. Giọng mẹ tôi cố tỏ ra ngạc nhiên: “Sao không đi thang máy? Đó là thứ mà gia đình đặc biệt lắp cho con đấy.” “Con không vào được.” Lời vừa dứt, từ đầu dây bên kia bỗng bùng lên tiếng cười của cả nhà. Em gái út: “Anh Cẩm Hoài, em đã bảo mà, thân hình chị gái em chắc chắn không vào nổi đâu.” Bạn thanh mai trúc mã: “Thua cuộc thì phải chịu thôi, lát nữa mời cậu đi ăn đồ nướng nhé.” Mẹ: “Đừng quên mời cả mẹ và chú của con nữa đấy!”