Trong ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo của con trai, tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối. Cô giáo gọi tên phụ huynh lên sân khấu tương tác, đến lượt con trai tôi, cô cố ý nhìn tôi một cái: “Bố của bé Lâm Tri Bắc đâu ạ? Lần hội thao phụ huynh trước cũng không thấy đến.” Tôi vừa định đứng dậy giải thích thì con trai đã cúi đầu lí nhí: “Bố đi cùng chị rồi ạ, chị không có bố, nên bố con cho chị mượn dùng.” Cả khán phòng im lặng mất ba giây, sau đó vang lên những tiếng xì xào bàn tán. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Lâm Nghiễn Sâm quả thực lại đi rồi, anh đi dự buổi biểu diễn piano của con gái bạn thân tôi. Đứa bé đó mất bố từ năm ba tuổi, Lâm Nghiễn Sâm nói anh chỉ tiện tay giúp đỡ. Thế mà cái sự “tiện tay” ấy đã kéo dài suốt bốn năm trời. Bốn năm qua, anh với tư cách là chú đã tham dự mọi buổi họp phụ huynh, mọi hoạt động cùng con, mọi dịp sinh nhật của đứa bé ấy. Còn trong cuốn nhật ký trưởng thành của con trai tôi, mục dành cho ảnh của bố đến tận bây giờ vẫn để trống. Trước đây, tôi luôn vì nể tình xưa nghĩa cũ mà nhún nhường, cứ ngỡ anh còn phân biệt được đâu mới là m/áu mủ ruột rà của mình. Giờ đây, tôi quyết định phải đổi cho con một người bố khác.