Trong ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo của con gái, tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng. Cô giáo điểm danh mời phụ huynh lên sân khấu tương tác, đến tên con gái tôi, cô cố ý liếc nhìn tôi một cái: “Mẹ của bé Lâm Tư Bắc đâu rồi ạ? Lần hội thao phụ huynh trước cũng không thấy đến.” Tôi vừa định đứng dậy giải thích thì con gái đã cúi đầu, lí nhí nói: “Mẹ đi cùng anh trai rồi ạ. Anh ấy không có mẹ, nên mẹ cho anh ấy mượn tạm.” Cả khán phòng im lặng mất ba giây, sau đó vang lên những tiếng xì xào bàn tán. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Lâm Chỉ Lam quả thực lại đi rồi, cô ấy đi dự buổi biểu diễn trống của con trai người bạn thân của tôi. Đứa trẻ đó mất mẹ từ năm ba tuổi, Lâm Chỉ Lam nói cô ấy chỉ giúp đỡ một chút thôi. Vậy mà cái sự “giúp đỡ” ấy đã kéo dài suốt bốn năm. Bốn năm qua, cô ấy với tư cách là dì đã tham dự mọi buổi họp phụ huynh, mọi hoạt động ngoại khóa, mọi dịp sinh nhật của đứa trẻ đó. Còn trong cuốn sổ lưu niệm trưởng thành của con gái tôi, mục “Mẹ” vẫn còn để trống. Trước đây tôi luôn vì tình xưa nghĩa cũ mà nhượng bộ, cứ ngỡ cô ấy vẫn phân biệt được đâu mới là m/áu mủ ruột rà của mình. Giờ đây, tôi quyết định sẽ đổi cho con một người mẹ khác.