Kết hôn năm thứ tư, đêm giao thừa, tôi nấu hai bát sủi cảo. Nhân hẹ trứng, món vợ tôi thích nhất. Tám giờ, chương trình Xuân Vãn bắt đầu, tôi nhắn cho cô ấy một tin: “Sủi cảo xong rồi, mấy giờ em về?” Cô ấy trả lời rất nhanh: “Huyết áp của chú Thẩm lại cao rồi, tối nay không đi được. Anh ăn trước đi, đừng đợi em.” Từ phía đầu dây bên kia, loáng thoáng truyền đến tiếng cười nói, thanh mai trúc mã của cô ấy đang gọi cô ấy chụp ảnh gia đình. Trước khi vội vàng cúp máy, cô ấy hạ thấp giọng nói thêm một câu: “Đừng gọi nữa, chú Thẩm đang ở bên cạnh.” Tôi bưng bát sủi cảo ngồi bên cửa sổ, nhìn muôn nhà lên đèn đối diện. Kể từ năm năm trước, mẹ của thanh mai trúc mã vì c/ứu cô ấy mà qu/a đ/ời, cô ấy đã hứa sẽ chăm sóc anh ta và bố anh ta cả đời. Trong miệng cô ấy, tôi từ người chồng đã trở thành trợ lý. Chỉ để không làm bố của anh ta thất vọng, không làm anh ta buồn. Hằng năm vào đêm giao thừa, cô ấy đều ở trong ngôi nhà tỏa ánh đèn ấm áp đó. Chụp một tấm ảnh ba người cùng hai bố con anh ta, đăng vào nhóm gia đình, kèm dòng trạng thái “Về nhà thật tốt”. Còn tôi, chưa từng xuất hiện trong bất kỳ tấm ảnh nào.