Thẩm Tri Chu có trí nhớ rất tốt. Anh ấy có thể nhớ ngày sinh nhật của từng khách hàng, nhớ cả khẩu vị cà phê mà đồng nghiệp tiện miệng nhắc tới. Thế nhưng, anh ấy lại chẳng thể nhớ nổi chuyện của tôi. Hai năm kết hôn, anh ấy quên bảy lần kỷ niệm, năm lần lịch khám sức khỏe, ba lần tôi bị dị ứng hải sản. Lần nào anh ấy cũng bảo: 'Em lại chẳng nhắc anh.' Cho đến lần tái khám đầu tiên sau ca phẫu thuật của mẹ tôi, tờ kết quả phức tạp, cần có người đi cùng suốt buổi. Công ty thực sự không xin nghỉ được, tôi đành nhắn tin dặn dò Thẩm Tri Chu từ trước một ngày. Anh ấy đáp ứng rất dứt khoát: 'Biết rồi.' Vậy mà ngày hôm sau, tôi lại nhận được điện thoại từ b/ệnh viện. Y tá nói: 'Cô là người nhà b/ệnh nhân phải không? Dì ở đây một mình không tiện lắm, phiền cô qua một chuyến.' Lúc tôi đến nơi, mẹ đang ngồi ở cuối hành lang, sắc mặt tái nhợt, những tờ kết quả khám b/ệnh vương vãi đầy dưới đất. Thấy tôi, bà vội vàng nhặt đống giấy tờ lên, nhưng đôi tay r/un r/ẩy dữ dội. Tôi ngồi xổm xuống nhặt từng tờ giúp mẹ, cổ họng nghẹn đắng: 'Thẩm Tri Chu không đến sao?' Bà khựng lại một chút, gượng cười: 'Tri Chu bận công việc, mấy chuyện vặt vãnh này đừng làm phiền nó mãi.'