Ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi đã đợi chồng mình suốt hai tiếng đồng hồ. Bữa tối dưới ánh nến từ nóng chuyển sang nguội lạnh, nến cũng đã ch/áy gần hết chỉ còn lại một mẩu ngắn. Chiếc ghế đối diện tôi vẫn luôn trống không. Khi điện thoại cuối cùng cũng kết nối, phía sau là tiếng loa thông báo ồn ào của trung tâm thương mại. "Hoan Hoan à, Tống Tê lại lạc đường rồi, đang khóc ở ga tàu điện ngầm. Anh đi đón cô ấy trước, em đợi anh thêm một lát nhé." Tôi chưa kịp nói gì thì anh ấy đã cúp máy. Dòng chữ bằng kem trên chiếc bánh sinh nhật đã đổ sụp một nửa, chữ "Chúc mừng kỷ niệm ba năm" trở thành một khối nhòe nhoẹt. Tôi ngồi nguyên tại chỗ, bỗng nhiên nhớ lại ngày kỷ niệm năm ngoái cũng y hệt như vậy. Tống Tê không tìm thấy cửa lên máy bay ở sân bay, anh ấy bỏ mặc tôi để bắt taxi chạy suốt bốn mươi phút tới đó. Xa hơn nữa, vào ngày sinh nhật tôi, Tống Tê xem bản đồ rồi đi ngược đường, bị kẹt trong một con hẻm hẻo lánh, anh ấy vừa nghe điện thoại xong đã chẳng kịp khoác thêm áo mà lao ra khỏi cửa. Đêm giao thừa năm kia, chúng tôi đang đếm ngược ở quảng trường, pháo hoa thời khắc giao thừa vừa bay lên thì điện thoại anh ấy reo. Tống Tê nói Tống Tê rời khỏi nhà bạn mà không bắt được xe, cũng không tìm được đường, anh ấy bảo tôi: "Anh đi đón cô ấy đây, em tự về nhà trước đi."