Năm mười hai tuổi, tôi được đón về thành phố và mới biết mình là thiên kim tiểu thư thật sự bị bế nhầm trong b/ệnh viện năm xưa. Bố mẹ không đá/nh đ/ập hay m/ắng nhiếc tôi, họ chỉ dùng những quy tắc để đo đạc tôi. “Em gái con từ nhỏ đã giành huy chương vàng Olympic Toán học, có thể mang lại vinh quang cho gia đình. Con vừa từ quê lên, vẫn chưa chứng minh được giá trị của bản thân, làm việc gì cũng phải học cách an phận.” Tôi chấp nhận cái gia đình phân chia tình thương và địa vị dựa trên mức độ đóng góp này. Cho đến một đêm đông năm hai đại học, tôi sốt cao từ trường trở về nhà. Tôi phát hiện cửa lớn đã thay bằng khóa thông minh cao cấp, mà tôi thì không vào được. Tôi đứng chờ trong gió tuyết hơn ba tiếng đồng hồ, em gái mới gửi một dãy số vào nhóm chat. “Chị, bố mẹ mới m/ua một chiếc đàn piano biểu diễn trị giá hàng triệu, sợ chị làm hỏng nên không cấp quyền truy cập chính cho chị đâu.” Đây là mật mã dùng một lần có hiệu lực trong năm phút. Mẹ nhắn tiếp một tin nhắn thoại: “Bình thường con ở ký túc xá, dùng mật mã tạm thời là đủ rồi. Đợi khi nào con cũng giành được giải thưởng quốc gia, chứng minh được bản thân, bố mẹ tự nhiên sẽ lấy dấu vân tay cho con.” Trên màn hình điện thoại lướt qua tấm ảnh gia đình họ đang ở trong nhà hát nghe buổi hòa nhạc đ/ộc tấu của em gái.