Đêm ruột thừa bị thủng, tôi đ/au đến mức lăn lộn trên sàn, tự mình gọi xe cấp c/ứu 120. Giấy cam kết phẫu thuật cần người nhà ký tên, tôi gọi cho mẹ, bà hạ thấp giọng ở đầu dây bên kia: 'Con nói nhỏ thôi, em trai con vừa giành huy chương vàng cuộc thi nhảy hip-hop, chúng ta đang ở tiệc mừng công đây này.' Âm thanh nền là tiếng cụng ly và tiếng cười của em trai tôi. Tôi nói mình sắp phải phẫu thuật, nếu không ký tên sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Bà thở dài: 'Không nhờ đồng nghiệp ký được à? Mẹ không rời đi được, em con là nhân vật chính tối nay.' Cuối cùng, phải đến khi bác sĩ trực gọi ba cuộc điện thoại, bà mới miễn cưỡng ủy quyền bằng miệng qua điện thoại. Ngày thứ hai sau phẫu thuật, bà đến, xách theo một túi sữa chua giảm giá ở siêu thị. Việc đầu tiên khi vào cửa là lấy điện thoại ra cho tôi xem video. Một đoạn video ngắn mười lăm giây cảnh em trai tôi đứng trên bục nhận giải, lượt thích đã hơn mười ngàn. 'Con xem em trai con giỏi giang chưa kìa, tiệc mừng công tốn hết hai mươi ngàn, nhưng rất đáng.' Tôi nói chi phí phẫu thuật và nằm viện của tôi dự tính cũng khoảng hai mươi ngàn. Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức: 'Hai mươi ngàn? Cái b/ệnh ruột thừa của con mà tốn tới hai mươi ngàn á?'