Trong ngày bão, người nhà bỏ mặc tôi khi đang ốm lại trên đường cao tốc. Nửa tiếng sau, mẹ mới gọi lại cho tôi. Mở đầu câu chuyện không phải là sự lo lắng, mà chỉ toàn là trách móc: "Con chạy đi đâu một mình thế? Tại sao không lên xe? Chỉ vì cho em con ăn cái bánh mì thôi mà, có đáng để làm mình làm mẩy như vậy không?" Em gái tôi chen ngang: "Đều là tại con, con không nên để chị đi đón con cùng, hay là bọn mình đợi chị ở trạm dừng chân tiếp theo đi ạ." Bố tôi không chút do dự từ chối: "Không được, lát nữa bão sẽ mạnh lên, phải về nhà ngay! Bảo chị con tự bắt xe về, bố sẽ trả tiền xe cho nó." Điện thoại nhanh chóng bị ngắt. Không một ai bận tâm xem tôi sẽ về nhà bằng cách nào khi đang ở trên đường cao tốc. Chỉ cần có em gái ở đó, tôi mãi mãi là kẻ bị lãng quên. Đi du lịch bị bỏ lại, ăn cơm bị bỏ lại. Ngay cả khi chạy trốn cơn bão, tôi vẫn tiếp tục bị bỏ lại. Lần này, tôi quyết định tự mình bước đi.