Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi phát hiện một tờ biên lai ngân hàng trong phòng làm việc của Hứa Nghiên Thanh. Cứ vào ngày 15 hàng tháng, anh đều đặn chuyển đi tám mươi nghìn tệ, người nhận là Khương Nhu. Bạn thân của tôi. Tôi hỏi anh, anh chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Tiền trợ cấp dự án của công ty, em không cần bận tâm.” Thế nhưng, trong hệ thống tài chính của công ty lại không hề có khoản chi này. Tôi lần theo tài khoản đó và tìm ra một trung tâm phục hồi chức năng. Nhân viên lễ tân nhận ra tên anh, mỉm cười nói: “Ông Hứa tháng nào cũng đến thăm cô Khương, chị là…” “Vợ anh ấy.” Cô ấy sững người, lật sổ đăng ký thăm hỏi. Ba năm, ba mươi sáu lần, mỗi lần ở lại hai tiếng đồng hồ. Trong cột ghi chú chỉ viết một dòng chữ duy nhất: Tập phục hồi chức năng vận động cho đôi tay. Tôi hỏi Hứa Nghiên Thanh rốt cuộc anh và Khương Nhu có chuyện gì. Anh không chút biến sắc, rót cho tôi một ly sữa: “Hồi đại học, phòng thí nghiệm xảy ra sự cố, thiết bị hỏng hóc khiến tay cô ấy bị thương. Anh chỉ cảm thấy áy náy.” Áy náy ư? Nhưng sau đó, tôi đã tìm thấy một bản cam kết trong ngăn kéo khóa kín của anh.