Vào ngày sinh nhật chín tuổi của con gái, chồng tôi - một cơ trưởng - lần thứ bảy hủy bỏ chuyến du lịch gia đình vào phút chót. Mẹ con tôi đã ngồi sẵn tại cửa lên máy bay. Anh ấy nhắn tin: "A Hòa đang suy sụp, con bé sợ sân bay nhất kể từ khi anh trai nó mất, anh phải đi cùng con bé chuyến này." Con gái nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu mà không khóc. Con bé lấy trong cặp ra cuốn sổ du lịch gia đình dán đầy thẻ lên máy bay, x/é bỏ trang vốn dành cho bố. Trên trang đó, con bé nắn nót viết: "Bố, lần này không lên máy bay." Loa phát thanh thông báo lên máy bay. Những đứa trẻ xung quanh đều được bố dắt tay đi về phía trước, con gái đẩy chiếc vali nhỏ về phía tôi, hỏi: "Mẹ ơi, nếu một người luôn không kịp chuyến bay của chúng ta, có phải nghĩa là người đó không thuộc về hành trình này không?" Tôi tắt màn hình, nắm lấy tay con. "Đi thôi con." Lần này, chúng ta sẽ không đợi anh ấy nữa.