Trong nhà tôi, dù thời tiết nóng hay lạnh thế nào, cũng chỉ được phép bật tối đa hai chiếc điều hòa. Một cái ở phòng ngủ của bố mẹ, một cái ở phòng ngủ của anh trai. Vào ngày sinh nhật mười hai tuổi của anh ấy, tôi bị đuổi khỏi phòng anh, từ đó mất luôn tư cách được nằm điều hòa để đi ngủ. Những đêm khuya thanh vắng, khi họ đang đắp chăn ngủ ngon lành, tôi lại nằm trên chiếc chiếu trúc trong căn phòng chật hẹp của mình, mồ hôi nhễ nhại, mở mắt chờ sáng. Mồ hôi từ đầu chảy xuống mặt, rồi từ mặt nhỏ xuống người. Mỗi lần trở mình, chiếc chiếu trúc kẻ ô lại dính ch/ặt vào da th!t tôi. Ngày nhiệt độ ban đêm tăng lên bốn mươi độ, tôi cuối cùng không thể chịu đựng thêm được nữa, lén lấy chiếc điều khiển điều hòa trong két sắt ở phòng khách. Cỗ máy cổ lỗ sĩ đã im hơi lặng tiếng suốt tám năm bắt đầu kêu o o, luồng gió thổi ra mang theo mùi bụi bặm nồng nặc. Gió mát vừa thổi chưa được bao lâu, mẹ tôi đã mang theo hơi lạnh xộc vào phòng. "Giang Lâm Lâm, ai cho phép mày lén bật điều hòa? Tiền điện đắt đỏ như thế, bật một phút là tốn một phút tiền, mày trả nổi không?" Tôi há miệng, cổ họng khô khốc không thốt nên lời.