Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi phát hiện một tờ biên lai ngân hàng trong phòng sách của Thẩm Thính Lan. Ngày 15 hàng tháng, cố định chuyển đi tám vạn, người nhận: Cố Hành. Bạn thanh mai trúc mã của tôi. Tôi hỏi cô ấy, cô ấy không ngẩng đầu lên: "Trợ cấp dự án của công ty, anh không cần bận tâm." Thế nhưng trong hệ thống tài chính của công ty lại không hề có khoản chi này. Tôi lần theo tài khoản đó, tra ra một trung tâm phục hồi chức năng. Lễ tân nhận ra tên cô ấy, mỉm cười nói: "Bà Thẩm tháng nào cũng đến thăm ông Cố, anh là..." "Chồng cô ấy." Cô ấy sững người, lật sổ đăng ký thăm hỏi. Ba năm, ba mươi sáu lần, mỗi lần ở lại hai tiếng. Trong cột ghi chú viết cùng một dòng chữ: Phục hồi chức năng vận động hai tay. Tôi hỏi Thẩm Thính Lan rốt cuộc cô ấy và Cố Hành có chuyện gì. Cô ấy bình thản rót cho tôi một ly sữa: "Hồi đại học, phòng thí nghiệm xảy ra t/ai n/ạn, thiết bị hỏng hóc, tay anh ấy bị thương. Tôi chỉ cảm thấy áy náy." Áy náy ư? Nhưng sau đó tôi lại tìm thấy một bản cam kết trong ngăn kéo khóa kín của cô ấy.