Kết hôn năm thứ tư, vào đêm Giao thừa, tôi nấu hai bát sủi cảo. Nhân trứng hẹ, món chồng tôi thích nhất. Tám giờ, chương trình Xuân Vãn bắt đầu, tôi nhắn tin cho anh: "Sủi cảo xong rồi, mấy giờ anh về?" Anh trả lời rất nhanh: "Huyết áp dì Cố lại tăng cao, tối nay không đi được. Em ăn trước đi, đừng đợi anh." Từ đầu dây bên kia, tiếng cười nói mơ hồ vọng lại, cô bạn thanh mai trúc mã đang gọi anh chụp ảnh gia đình. Trước khi vội vàng cúp máy, anh hạ thấp giọng nói thêm một câu: "Đừng gọi nữa, dì Cố đang ở bên cạnh." Tôi bưng bát sủi cảo ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn muôn nhà đối diện. Kể từ năm năm trước, khi cha của cô bạn thanh mai vì c/ứu anh mà qu/a đ/ời, anh đã hứa sẽ chăm sóc cô ấy và mẹ cô ấy cả đời. Trong lời nói của anh, tôi từ vợ đã trở thành thư ký. Chỉ để không làm mẹ cô ấy thất vọng, không để cô ấy phải buồn. Mỗi năm vào đêm Giao thừa, anh đều ở trong ngôi nhà tỏa ra ánh sáng ấm áp kia. Chụp một bức ảnh ba người cùng hai mẹ con cô ấy, gửi vào nhóm gia đình, kèm dòng trạng thái: "Về nhà thật tốt". Còn tôi, chưa từng xuất hiện trong bất kỳ bức ảnh nào.