Kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Lục Diễn Thâm đưa tôi đến b/ệnh viện thăm thanh mai trúc mã của anh. Cô y tá nhận ra anh, mỉm cười chào hỏi: "Anh Lục, hôm nay vẫn là hoa hồng trắng ạ?" Lục Diễn Thâm gật đầu. Ba mươi sáu bông, tỉa sạch gai, c/ắt đúng độ dài cô ấy thích. Anh thay nước bình hoa, thay ga giường mới, đặt lại con thỏ cũ bên gối về phía tay phải của cô ấy. Anh nhớ rõ mọi thói quen của cô ấy. Dù cho cô đã nhắm mắt suốt bảy năm nay. Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, tay xách cốc cà phê m/ua cho anh, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong. Cô y tá lật sổ ghi chép thăm b/ệnh, mỉm cười đưa cho anh ký tên: "Anh Lục, hôm nay là ngày thứ hai nghìn năm trăm năm mươi lăm anh đến thăm rồi. Tấm bảng kỷ niệm đã khắc xong rồi ạ — 'Diễn Thâm đợi em tỉnh lại'." Ngày tháng bắt đầu từ ngày thứ hai sau vụ t/ai n/ạn xe hơi bảy năm trước. Lúc này tôi mới biết, ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, ba tiếng đồng hồ anh mất tích không phải là đến công ty xử lý tài liệu khẩn cấp. Mà là đến đây, tận tay trao câu nói này cho trạm y tá. Trên đường trở về, anh liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.