Ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi đợi vợ mình suốt hai tiếng đồng hồ. Bữa tối dưới ánh nến từ nóng chuyển sang nguội lạnh, nến ch/áy chỉ còn lại một đoạn ngắn. Chiếc ghế đối diện tôi vẫn luôn bỏ trống. Khi điện thoại cuối cùng cũng kết nối, phía sau là tiếng loa thông báo ồn ào của trung tâm thương mại. "A Kiêu này, Tô Dạng lại lạc đường rồi, bị đám đông chen lấn khó chịu quá, em đi đón cậu ấy trước, anh đợi em thêm lát nữa nhé." Tôi chưa kịp nói gì, cô ấy đã cúp máy. Dòng chữ bằng kem trên bánh kem đã sụp đổ một nửa, "Chúc mừng kỷ niệm ba năm" trở thành một khối mờ nhạt. Tôi ngồi nguyên tại chỗ, bỗng nhớ lại lễ kỷ niệm năm ngoái, cũng y hệt như vậy. Tô Dạng không tìm thấy cửa lên máy bay ở sân bay, cô ấy bỏ mặc tôi, bắt taxi chạy suốt bốn mươi phút để tới đó. Xa hơn nữa, vào ngày sinh nhật tôi. Tô Dạng xem bản đồ nhầm hướng nên bị kẹt trong một con hẻm hẻo lánh, cô ấy nghe điện thoại xong, thậm chí không kịp khoác thêm áo khoác đã lao ra khỏi cửa. Đêm giao thừa năm kia, chúng tôi cùng đếm ngược ở quảng trường, pháo hoa lúc nửa đêm vừa bay lên thì điện thoại cô ấy reo. Tô Dạng rời khỏi nhà bạn nhưng không bắt được xe, không tìm thấy đường, cô ấy bảo tôi: "Em đi đón cậu ấy đây, anh tự về nhà trước đi."