Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ đã cãi nhau nửa tiếng đồng hồ trước cửa Cục Dân chính vì chuyện ai sẽ là người nuôi tôi. Không phải họ tranh giành muốn có tôi, mà là chẳng ai chịu nhận nuôi. Cuối cùng, mẹ dúi tôi vào lòng bố: "Chẳng phải mẹ anh lúc nào cũng bảo muốn có cháu gái sao? Gửi nó về đó đi." Bố tôi sa sầm mặt mày: "Bà ấy muốn là cháu trai cơ." Nhưng rồi ông vẫn m/ua một tấm vé xe khách, đẩy tôi lên chuyến xe về quê. Tôi ngồi trên xe suốt sáu tiếng đồng hồ. Xe càng đi sâu vào vùng núi, đường càng xóc, lòng tôi cũng bất an theo. Người trong làng đều bảo bà nội tôi trọng nam kh/inh nữ, anh họ tôi Tết đến có quần áo mới để mặc, còn tôi đến tiền mừng tuổi cũng chẳng bao giờ nhận được. Tôi sợ bà chê tôi là đồ lỗ vốn, sợ bà bắt tôi ngủ chuồng heo, sợ bà chỉ tay vào mặt tôi mà m/ắng "cái loại y hệt mẹ mày". Xe khách dừng ở đầu đường, tôi nhìn thấy một người đang đứng dưới gốc cây hòe già ở lối vào thôn. Lưng c/òng xuống, tay nắm ch/ặt chiếc ca tráng men, bà nhón chân ngóng về phía này. Thấy tôi, bà chạy chậm vài bước, đầu gối bủn rủn suýt nữa thì ngã. "Ni nhi? Có phải Ni nhi không con?"