Chiếc hòm gỗ óc chó nơi góc phòng sách chứa đầy một nghìn tám trăm sáu mươi lăm lá thư tình tôi viết cho Văn Tự Bạch suốt bảy năm qua. Trọn vẹn một nghìn tám trăm sáu mươi lăm lá thư, mỗi lá đều chất chứa nỗi lòng mà tôi không dám mạo phạm. Anh ấy là một nhà thiết kế trẻ đầy triển vọng, còn tôi chỉ là trợ lý đứng sau màn. Anh thường bảo: "Tình cảm cá nhân sẽ h/ủy ho/ại uy tín của tác phẩm." Tôi tin, cam tâm làm một người vô hình sau lưng anh. Tôi ngỡ anh đang bảo vệ tương lai của chúng tôi. Thậm chí, tôi còn trịnh trọng viết vào thư câu hứa hẹn "đợi xong việc sẽ đưa em đi Iceland ngắm cực quang" mà anh từng nói trong những đêm tăng ca muộn. Cho đến khi buổi diễn đàn thiết kế được phát trực tiếp, từ khóa "Nàng thơ của tôi" chễm chệ trên bảng tìm ki/ếm. Trước ống kính, Văn Tự Bạch đan ch/ặt tay cùng thanh mai trúc mã Thẩm Liên. Đoạn băng ghi hình chiếu cảnh họ chụp cùng nhau dưới ánh cực quang ở Iceland, đúng nơi anh từng hứa với tôi. Nhìn cảnh tượng đó, tôi bỗng thấy mình như một trò cười. Trở về nhà, tôi đổ hết đống thư ra. Tự đọc cho mình nghe những lời "nhớ ăn uống đúng giờ", "mọi việc thuận lợi" trong từng bức thư, rồi tất cả đều bị tôi nhét vào máy hủy giấy.