Cơ quan của mẹ phát thẻ khám sức khỏe gia đình hàng năm, tổng cộng bốn tấm. Mỗi tấm thẻ đều được in sẵn tên riêng: Bố, Mẹ, Anh trai, Em gái. Tôi đối chiếu đi đối chiếu lại bốn tấm thẻ, x/ác nhận nhiều lần. Quả thực không có tên tôi. Tôi nén sự cay xè nơi sống mũi, khẽ hỏi mẹ: “Mẹ ơi, sao lại không có tên con?” Mẹ khựng lại một chút, giọng điệu đương nhiên mà cũng đầy hờ hững: “Con còn trẻ, người ngợm cứng cáp, lại chẳng mấy khi ốm đ/au, không cần thiết phải lãng phí suất khám.” “Anh con thức đêm chơi game hại sức khỏe, em gái con cứ đổi mùa là cảm cúm, thân thể yếu ớt, bắt buộc phải kiểm tra.” “Con cứ chịu đựng một chút là qua thôi.” Mọi b/ệnh vặt của cả nhà đều được mẹ để tâm chăm sóc. Chỉ riêng tôi, đ/au dạ dày kinh niên không thể chịu nổi, chưa từng có ai hỏi han lấy nửa lời. Họ nỡ lòng bỏ ra số tiền lớn để bồi bổ cho anh và em gái. Vậy mà ngay cả một suất khám sức khỏe miễn phí cũng chẳng nỡ chia cho tôi. Tôi lặng lẽ sửa lại nguyện vọng đại học ở lại thành phố này, đổi thành Đại học Bắc Kinh. Nếu đã chẳng ai trân trọng sự ấm lạnh của tôi. Vậy thì tôi sẽ đi thật xa, tự chữa lành và tự vượt qua, đời này không quay trở lại.