“Làm gì thế? Cả nhà đang ăn th!t, cô chui xuống gầm bàn khóc thuê cho ai đấy?” Mẹ chồng tôi gõ đũa vào bát sứ kêu lạch cạch. Tôi ngồi xổm dưới đất, nhìn chằm chằm vào góc dưới bên phải của chiếc bàn bát tiên. Dưới chân bàn là một tờ giấy cứng đã ố vàng, gấp thành hình vuông. Trên tờ giấy đó là phần cốt lõi của con dấu quan lại thời nhà Thanh, giờ đã bị nước canh rơi xuống làm sũng ướt. Đó là tờ khế ước gốc duy nhất của mảnh đất tổ tiên này, cũng là di vật mà cụ cố để lại. Chú em chồng vừa gặm xươ/ng sườn vừa dùng chân đ/á vào chân tôi: “Chị dâu, tờ giấy rá/ch này dùng để chùi đít còn chê cứng, Iót chân bàn là vừa đẹp.” “Nghe nói thứ này đổi được tiền à? Đó cũng là của nhà họ Trương chúng tôi, chị xót cái gì?” Họ đâu có biết. Nửa tiếng trước, cục trưởng Cục Di sản văn hóa thành phố vừa nhắn tin cho tôi. Chỉ cần bản gốc này còn, làng Trương mới được phê duyệt làm khu bảo tồn làng cổ, những ngôi nhà được xây mở rộng của cả làng mới tránh được lệnh cưỡ/ng ch/ế phá dỡ. Giờ thì bản gốc đã bị họ h/ủy ho/ại rồi. Theo quy định mới nhất của nhà nước, sáng mai thôi, toàn bộ nhà cửa trong làng này sẽ trở thành công trình xây dựng trái phép.