Lúc tan làm về nhà vào rạng sáng, cánh cửa thang máy trước mắt tôi cứ đóng mở liên hồi bảy lần. Theo bản năng, tôi lùi lại phía sau, không dám bước vào thang máy. Người đang đợi thang máy cùng tôi là ông Trương ở tầng 15, ông ấy ngáp dài một cái, liếc nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn: "Thang máy cũ kỹ bị kẹt thôi, không ảnh hưởng đến việc lên tầng đâu, vẫn dùng bình thường được!" Tôi nhìn những cư dân lác đác trong hành lang, cổ họng khản đặc gào lên đến lạc cả giọng: "Đừng vào thang máy, mau rời khỏi tòa nhà này đi!" Cư dân xung quanh đua nhau ló đầu ra nhìn, họ chẳng những không để tâm đến lời cảnh báo của tôi mà còn cho rằng tôi bị t/âm th/ần. Ông Trương nhíu mày bước vào thang máy, miệng lẩm bẩm: "Nửa đêm nửa hôm làm cái trò gì thế? Cậu không đi thì tôi đi, buồn ngủ ch*t đi được." Ông ấy đưa tay nhấn số tầng, cửa thang máy từ từ khép lại. Không được đi, phải trốn thoát ngay. Bởi vì thang máy trống không tự đóng mở bảy lần lúc nửa đêm, đó là đếm ngược tử thần mà chỉ mình tôi mới nhìn thấy.