Cuối tuần, khi đang trò chuyện cùng bạn trai, tôi buột miệng hỏi anh ấy có muốn cùng tôi về quê thăm ông nội vào dịp Quốc khánh hay không. Anh khựng lại một chút rồi hỏi: "Em không xem Facebook của mẹ em à?" Tôi lắc đầu, anh đưa điện thoại qua, trên màn hình là một bài đăng từ 3 tháng trước. Người đăng là mẹ tôi, đính kèm là bức ảnh chụp linh đường. Ngay chính giữa bức ảnh, ông nội mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn mà ông vẫn thường mặc, nụ cười rạng rỡ đến mức đôi mắt híp lại thành một đường chỉ. Đầu óc tôi bỗng ong lên, bàn tay r/un r/ẩy bấm số gọi cho mẹ. Phải mất 6 hồi chuông bà mới bắt máy. Đầu dây bên kia vang lên tiếng tivi, hình như bà đang chuyển kênh. "À, mẹ chưa nói với con à?" "Ôi, bọn mẹ bận quá, chắc là bận nên quên mất rồi." Giọng điệu ấy tự nhiên đến đ/áng s/ợ. Giống như hồi tôi học cấp hai, bà chuyển nhà nhưng quên báo cho tôi địa chỉ mới. Giống như hồi họp phụ huynh năm cấp ba, bà quên không đến trường. Giống như mọi ngày sinh nhật suốt bao nhiêu năm qua, bà đều quên sạch. Nhưng mẹ ơi, đó là ông nội mà. Là người mỗi năm đều gửi mật ong cho con, mỗi năm đều tổ chức sinh nhật cho con, mỗi năm đều luôn nhớ thương con.