Bạn trai làm nghề cắm hoa tuần nào cũng tặng tôi một bó hoa thủ công, kiên trì suốt tròn 2 năm, cách phối hoa không bao giờ trùng lặp. Dù tôi chưa từng nhận được loài hoa dành dành mà mình yêu thích nhất, nhưng tôi nghĩ chỉ cần anh ấy chịu bỏ tâm tư là đủ rồi. Cho đến khi tôi lướt trúng video cập nhật hàng tuần của một blogger đời sống, bó hoa trong khung hình đó, tôi nhận ra ngay là tác phẩm của bạn trai mình. Cách gấp giấy gói, nút thắt đôi ở đuôi dải ruy băng, còn cả kỹ thuật bó xoắn ốc mà chỉ mình anh ấy mới dùng. Bó hoa blogger đó nhận được nhiều hơn bó của tôi 3 bông, tầng lớp phong phú hơn, trên dải ruy băng còn in nhũ một dòng chữ nhỏ. Trong khi bó của tôi lúc nào cũng là dải ruy băng trơn, thậm chí đến tên cũng chẳng viết. Tôi lướt xuống hơn 90 video, phát hiện ra bó nào của cô ấy cũng tinh tế hơn hẳn bó tôi nhận được cùng tuần đó. Tôi còn phát hiện, trong mỗi bó hoa của cô ấy đều cắm cố định một cành cát tường trắng. Blogger đó có một video chuyên kể về câu chuyện với người tặng hoa: "Anh ấy là mối tình đầu của tôi, mỗi bó hoa anh ấy đều dùng ngôn ngữ của hoa để đối thoại với tôi, còn cát tường chính là loài hoa tôi yêu nhất, đại diện cho tình yêu vĩnh cửu."