Kỳ nghỉ hè, cả nhà quyết định đi du lịch biển. Mẹ đã lên kế hoạch từ nửa tháng trước. Bố đặt phòng khách sạn có view nhìn ra biển. Anh trai chọn ván lướt sóng. Em gái chọn váy để chụp ảnh. Đêm trước ngày khởi hành, tôi giúp họ sắp xếp hành lý. Bất chợt, tôi nhìn thấy những tấm vé máy bay trên bàn trà. Chỉ có 4 tấm. Của bố, mẹ, anh trai và em gái. Không có của tôi. Mẹ nhìn thấy tôi, sững người một lúc: "Ôi chao, mẹ quên mất con rồi." Anh trai không hề ngẩng đầu lên: "Vậy thì cứ để nó ở nhà đi." Em gái nhỏ giọng nói: "Hay là con không đi nữa?" Mẹ lập tức xót xa: "Con đang nói ngốc nghếch gì vậy, con đã mong chờ chuyến đi này lâu lắm rồi mà." Bố vỗ vai tôi: "Kiến Hạ, lần này bỏ qua đi, lần sau bố sẽ đưa con đi biển." Tôi nhìn 4 tấm vé đó, nở một nụ cười khổ. Ngày hôm sau, họ đi biển. Còn tôi, cầm theo 10 triệu tiền trúng số, bắt đầu chuyến đi đến Thanh Thành. Cách xa 1.800 cây số. Từ nay về sau, trời cao đường xa. Vĩnh viễn không gặp lại.