Nàng là nữ y hung bạo nhất Thái y viện, thường ngày quen thói ném hòm th/uốc, tung gối bay, quét chân ngã, hễ thấy bất bình là động thủ, chẳng chút dài dòng. Thế nhưng, đối tượng xem mắt lại chính là Hình bộ Thị lang tâm cơ thâm trầm, kẻ dùng ấn tín giả để ép nàng phải gả. Nàng dùng chày giã th/uốc bằng thép sắc bén để phản kháng, lại bị vu oan giá họa, chịu bao kẻ quyền quý vây hãm. Đến khi dị/ch bệ/nh bùng phát, hoàng thân quốc thích đêm đêm tháo chạy, nàng cùng đám 'lang băm hung bạo' gánh vác việc c/ứu chữa cả thành trì, dùng chày giã th/uốc và nắm đ/ấm giành gi/ật từng mạng người từ tay tử thần. Năm năm sau, nàng trở thành Thái y viện viện phán, đặt ra quy củ 'nghiêm cấm mang theo vũ khí nặng sắc bén', còn những chiến hữu từng kề vai sát cánh năm xưa, nay chỉ còn lại một cuộn chỉ ruột cừu đen sạm đặt trên bậu cửa sổ. Đây là bộ tiểu thuyết cổ trang ngôn tình kết hợp giữa nữ y, mưu quyền, nhiệt huyết c/ứu thế và những pha giao đấu cười ra nước mắt, dẫn lối người xem chứng kiến một Thái y viện vốn chỉ biết nấu canh vỏ cây đã lội ngược dòng, mở ra con đường sống từ trong đống đổ nát như thế nào.