Tôi nói muốn trồng hoa, bạn trai yêu nhau 4 năm của tôi đã mất 3 tháng để biến ban công thành một khu vườn thu nhỏ. Kính là do anh ấy cất công tìm m/ua, rãnh thoát nước do anh ấy tự thiết kế, thậm chí vị trí đặt mỗi chậu hoa đều được sắp đặt kỹ lưỡng. Tôi cảm động đến mức đăng liền 20 bài trên mạng xã hội. Cho đến khi em gái song sinh của tôi kết thúc chuyến du học 3 năm trở về nước và ở nhờ nhà chúng tôi. Tôi dần phát hiện ra, trong căn nhà kính này có quá nhiều sự ăn ý mà tôi không hề hay biết. Tôi không biết chậu hoa nào cần tưới bao nhiêu nước, nhưng em gái lại có thể chăm sóc thuần thục từng loại cây một. Hai người nhìn nhau mỉm cười, cứ như thể tôi mới là vị khách đi lạc vào đây. Tôi nói đùa rằng hai người trông giống một cặp đôi hơn. Bạn trai không đáp lời, thế nhưng em gái lại thản nhiên lau đi vệt mật hoa dính trên đầu ngón tay anh ấy ngay trước mặt tôi. Tuần trước, khi tôi giúp anh ấy dọn dẹp nhà kính, tôi đã tìm thấy một chiếc hộp sắt cũ phía sau kệ hoa tầng dưới cùng. Bên trong là một xấp ảnh lấy liền, người ngồi xổm trước luống hoa mỉm cười trong những bức ảnh đó đều là em gái tôi. Bức ảnh cuối cùng được chụp vào một ngày trước khi em ấy ra nước ngoài, em ấy mặc chiếc váy của tôi và đứng trên chính ban công này.