Kỳ nghỉ hè về đến nhà, phòng tôi lại biến thành nhà kho. Dưới sàn chất đống quần áo cũ, trên giường bày chiếc máy kh//âu, bụi trên bậu cửa sổ dày cả lóng tay. Tôi xách hành lý đứng đực ra ở cửa, bố từ trong bếp thò đầu ra: "Ôi quên mất chưa dọn, con cứ để đồ ngoài phòng khách đi." Tôi không nói tiếng nào, nhìn sang phòng em gái đối diện. Trên giường trải ga trải giường mới tinh, trên bàn bày đầy đồ ăn vặt mới m/ua, ngay cả rèm cửa cũng thay kiểu mới. Nhưng phải tuần sau em gái mới về đến nhà. Tôi nhớ lại kỳ nghỉ đông năm nhất đại học khi trở về, phòng tôi chất đầy hàng Tết. Hè năm hai, chất đầy đống thiết bị tập thể dục của mẹ. Đông năm ba, lại biến thành phòng khách. Lần nào bố cũng nói là quên, thế mà lần nào phòng em gái cũng như khách sạn chờ sẵn để em vào ở. Tôi dựa vali vào góc tường phòng khách, ngồi xổm xuống bắt đầu tự trải ga giường. Trong bếp, bố đang tính toán chiều nay đi m/ua món sườn mà em gái thích. Mẹ dặn dò phải đem đệm của em gái ra phơi nắng thêm lần nữa. Chẳng có ai hỏi tôi ngồi tàu hỏa hơn mười tiếng đồng hồ có mệt hay không.