Trước khi làm phẫu thuật, anh bạn thân hỏi tôi: "Cậu và Tống Tri Vi sắp kết hôn rồi, sao đột nhiên lại muốn chia tay?" Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy: "Vì một tin nhắn WeChat." Lịch sử trò chuyện dừng lại ở buổi trưa, tôi gửi cho Tống Tri Vi một tấm ảnh chụp bữa ăn, than phiền rằng đồ ăn ngoài này rất tệ. Bốn tiếng sau, cô ấy trả lời một chữ "Ừ". Thế nhưng trên dòng thời gian, tôi lại thấy cô ấy thả tim vào ảnh bữa trưa của Thẩm Độ Viễn, kèm bình luận: "Ăn đồ ngoài không tốt cho sức khỏe đâu. Từ giờ ngày nào em cũng sẽ nấu cơm cho anh như hôm nay." Bên dưới là hàng loạt những lời tán gẫu vụn vặt của hai người họ, trò chuyện vô cùng sôi nổi. Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó rất lâu, rồi xóa đi dòng tin nhắn "Trưa nay em ăn gì" đang soạn dở trong khung chat. Tôi lướt ngược lên xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi. Bảy năm qua, tôi luôn thích chia sẻ với Tống Tri Vi những chuyện vụn vặt không đầu không cuối, kể về hoa, về cỏ, về con mèo hoang dưới nhà. Từ chỗ ban đầu hào hứng cùng tôi trò chuyện trên trời dưới biển, Tống Tri Vi dần trở nên qua loa, ậm ừ cho có. Bởi vì Thẩm Độ Viễn đã về nước.