Tôi đã kèm cặp con của hàng xóm hơn ba năm, bắt đầu từ mùa xuân năm thằng bé chuẩn bị lên cấp hai cho đến khi kỳ thi trung học phổ thông kết thúc, tôi chưa từng nhận một xu nào. Bài tập của thằng bé tôi chấm, đề thi tôi phân tích, thậm chí đến cả bản tổng kết kế hoạch học tập sau mỗi buổi họp phụ huynh, cũng đều là tôi viết thay cho anh ta. Mỗi lần gặp mặt, hàng xóm chỉ khen con mình thông minh chứ chưa bao giờ nói một lời cảm ơn. Anh ta có vài lần mang trái cây sang, nhưng luôn kèm theo một câu: “Cái này m/ua được giá rẻ đấy, đừng chê nhé.” Năm thằng bé học lớp tám, kỳ thi cuối kỳ bị điểm kém, lần đầu tiên anh ta sầm mặt, ném bài thi lên bàn trước mặt tôi: “Ngày nào anh cũng bắt nó làm mấy cái đề này, có ích gì không?” Tôi phải thức trắng đêm để điều chỉnh kế hoạch ôn tập, đến khi thành tích của thằng bé dần hồi phục, anh ta mới quay lại vẻ mặt tươi cười như trước. Thực ra trong năm đó, thỉnh thoảng anh ta vẫn bóng gió: “Con nhà ông Vương bên cạnh đi học thêm có hai tháng mà tiến bộ tận hai mươi bậc, sao con nhà mình vẫn dậm chân tại chỗ thế?” Tôi chỉ nghĩ anh ta nóng lòng nên không để bụng. Năm nay, thằng bé thi trượt trung học phổ thông, người hàng xóm ấy lại chặn tôi ở hành lang, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi: “Tôi sớm đã thấy phương pháp của anh chẳng ra sao rồi, là do tôi quá tin anh nên mới làm lỡ dở tương lai của con mình suốt ba năm trời!”