Cha tôi là cơ trưởng át chủ bài trẻ nhất cả nước. Ông ấy có kỹ thuật bay thượng thừa, vậy mà vào cái ngày mẹ tôi đột ngột lên cơn đ/au tim, cần chuyển viện gấp, ông lại lấy lý do thời tiết x/ấu để từ chối cất cánh. Sau này, có người chụp được cảnh ông lái máy bay tư nhân, dưới bầu trời quang đãng vạn dặm, rải cánh hoa đầy trời để mừng sinh nhật con gái của một người đàn bà khác. Còn mẹ tôi, đã ch*t trên cáng c/ứu thương trong lúc chờ đợi được giải c/ứu. Cho đến tận lúc ch/ôn cất, ông ta cũng không hề xuất hiện. Suốt hai mươi năm qua, cậu tôi phải chạy taxi ca đêm để nuôi tôi ăn học ở trường hàng không. Ngày tôi trở thành giám khảo trưởng trẻ nhất của Cục Hàng không dân dụng, hãng hàng không gửi đến hồ sơ thăng tiến của một nữ phi công thiên tài. Tổng giám đốc hãng đích thân bảo lãnh, giọng điệu hạ thấp vô cùng: “Giám khảo Lâm, cô bé này có thiên phú cực cao, chỉ cần cậu ký tên, cô bé sẽ trở thành nữ cơ trưởng trẻ nhất!” Tôi lật xem lý lịch bay. Đến mục qu/an h/ệ gia đình và người liên hệ khẩn cấp, tôi chợt khựng lại. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh cô gái ấy hồi lâu. Sau đó, tôi khép hồ sơ lại, khẽ nói: “Xin lỗi, bài kiểm tra của cô ta, tôi không duyệt.”