Ngày đăng ký kết hôn, tôi đợi Giang Ngật Chu ở Cục Dân chính suốt sáu tiếng đồng hồ. Anh ta gửi tin nhắn đầu tiên: "Tắc đường, đợi anh thêm chút nữa." Tin thứ hai: "Có cuộc họp đột xuất, sắp xong rồi." Tin thứ ba: "Bảo bối, cho anh thêm hai mươi phút nhé." Tôi nói được. Tin nhắn thứ tư gửi đến lúc bốn giờ rưỡi chiều, giọng điệu chẳng nghe ra chút áy náy nào: "Hôm nay có lẽ không đến được rồi, hay mình đổi sang mai nhé?" Tôi không trả lời. Bởi vì trong định vị chia sẻ của anh ta, tôi thấy anh ta đang đỗ xe trước cổng b/ệnh viện phụ sản. Mà năm phút trước, cô bạn thanh mai trúc mã Lâm Nguyệt Thư của anh ta vừa đăng một dòng trạng thái: "Cảm ơn anh Giang đã đi khám th/ai cùng em, em bé rất khỏe mạnh nhé." Tôi siết ch/ặt điện thoại, ngẩn người đứng ở Cục Dân chính. Cho đến khi những ánh đèn trong đại sảnh lần lượt vụt tắt, từng nhân viên lần lượt rời đi, bảo vệ của Cục Dân chính đến vỗ vai tôi. Tôi mới bừng tỉnh, đứng dậy. Tôi không gọi điện về chất vấn Giang Ngật Chu. Chỉ ném tờ phiếu số đã bị vò nát vào thùng rác ở cửa, rồi bấm một số điện thoại khác. "Chẳng phải anh vẫn luôn đợi tôi chia tay sao?"