Vị hôn phu của tôi liên tục tăng ca đến tận rạng sáng suốt nửa tháng nay. Cổ áo sơ mi của anh ấy lúc nào cũng thoang thoảng mùi dầu thơm hoa quế. Anh bảo là do cọ vào người khác trong thang máy. Nhưng tôi nhớ rõ, người đàn chị mà anh ấy theo đuổi suốt bốn năm đại học, chính là người thích dùng loại dầu thơm hoa quế đó nhất. Tôi kiểm tra lịch sử đặt xe của anh, tổng cộng hai mươi bảy chuyến, điểm đến đều là khu chung cư của cô ta. Anh bình thản giải thích: "Cô ấy vừa ly hôn, tâm trạng không ổn định, anh chỉ qua đó trò chuyện cùng cô ấy thôi." Tôi không nói gì. Một tuần trước đám cưới, anh cầm thiệp mời đến bàn bạc với tôi: "Để cô ấy làm phù dâu nhé, cô ấy nói muốn lấy chút vía hạnh phúc từ chúng ta." Tôi nhìn cái tên được in nhũ vàng trên tấm thiệp, gật đầu: "Được thôi." Anh thở phào nhẹ nhõm, xoay người đi trả lời tin nhắn. Anh đâu biết rằng, ở mục chú rể trên tấm thiệp đó, tôi vốn dĩ đã định đổi người khác để in rồi.