Khi chiếc taxi bị đ/âm từ phía sau, trán tôi đ/ập mạnh vào lưng ghế trước. Vết thương không quá nghiêm trọng nhưng bị rá/ch một đường, m/áu chảy đầy nửa khuôn mặt. Tôi đến b/ệnh viện và phải kh//âu bốn mũi. Cô y tá cầm tờ khai hỏi tôi: "Người liên hệ khẩn cấp điền ai đây?" Tôi điền số điện thoại của bạn trai mình, Chu Thanh Nghiễn. Gọi ba lần, không ai bắt máy. Cô y tá nói không sao, rồi giúp tôi kiểm tra hệ thống: "Trong hồ sơ khám b/ệnh trước đây của cô có một người liên hệ khẩn cấp." Là Lâm Ng/u Thư, cô bạn cùng thuê nhà với tôi suốt bốn năm qua. "Vậy cứ liên hệ với cô ấy trước đi." Lâm Ng/u Thư đến nơi chỉ trong hai mươi phút. Vừa vào cửa, cô ấy nhìn vết thương của tôi rồi lấy điện thoại ra gọi. Tôi cứ ngỡ cô ấy đang báo tin cho người nhà tôi. Nhưng cô ấy lại gọi cho Chu Thanh Nghiễn. Chỉ một lần là thông ngay. Cô ấy nói vào điện thoại: "Bạn gái cậu bị t/ai n/ạn xe rồi, mau đến đây đi." Đầu dây bên kia lập tức hoảng hốt. Mười lăm phút sau, Chu Thanh Nghiễn lao vào phòng b/ệnh, mồ hôi nhễ nhại: "Sao em không gọi cho anh sớm hơn? Điện thoại anh vừa nãy để chế độ im lặng!" Tôi không nói gì. Điện thoại của anh, đối với tôi thì im lặng ba lần không nghe máy, nhưng đối với cô ấy thì một lần là thông ngay.