Chồng tôi có một cô đồng nghiệp, gương mặt kiều diễm, dáng người nóng bỏng. Tôi lo sợ giữa họ sẽ xảy ra chuyện nên luôn kiểm tra đột xuất. Thế nhưng cô ta chưa bao giờ vượt quá giới hạn, sự chừng mực ấy khiến tôi cảm thấy cô ta là người phụ nữ biết giữ kẽ nhất trên đời. Vậy mà bất cứ lúc nào, chỉ cần cô ta nói công ty có việc, chồng tôi đều sẽ đi gặp cô ta. Ngay cả khi chúng tôi đang đi du lịch cũng không ngoại lệ. Lý do của chồng tôi chỉ có một: "Dự án công ty đang gấp." Tôi từng hỏi anh: "Anh không có chút thời gian riêng tư nào sao, công ty lại vô tình đến thế à?" Anh chỉ xoa đầu tôi, dịu dàng dỗ dành, nói rằng tất cả đều là vì tương lai của chúng tôi. Tôi đã tin. Cho đến đêm đó, tôi mất ngủ, chạy ra cửa sổ đếm sao, tình cờ nhìn thấy xe của cô đồng nghiệp đó đỗ trước cửa nhà. Anh bước xuống xe, nhìn nhau với cô ta qua cửa kính. Áp sát. Hôn nhau. Tôi trân trân nhìn cảnh tượng đó, mắt cay xè nóng rát, theo bản năng ngước đầu lên. Nhưng nước mắt còn rơi nhanh hơn cả sự kiêu hãnh của tôi, chảy dọc khóe mắt rồi rơi vào những sợi tóc. Từng giọt, từng giọt một, như thể đang thay tôi thừa nhận thất bại.