Vợ tôi có một người cộng sự, ngũ quan tuấn tú, dáng người cao ráo. Tôi lo sợ giữa họ sẽ xảy ra chuyện gì đó nên thường xuyên kiểm tra đột xuất. Thế nhưng anh ta chưa bao giờ vượt quá giới hạn, sự tiết chế ấy khiến tôi cảm thấy anh ta là người đàn ông có chừng mực nhất trên đời này. Tuy nhiên, bất kể là lúc nào, chỉ cần anh ta nói công ty có việc, vợ tôi đều sẽ đi gặp anh ta. Dù cho chúng tôi đang đi du lịch cũng không ngoại lệ. Lý do của vợ chỉ có một: "Dự án công ty đang gấp." Tôi từng hỏi cô ấy: "Em không có lấy một chút thời gian riêng tư sao, công ty lại vô tình đến thế ư?" Cô ấy chỉ tựa vào vai tôi, nhẹ nhàng dỗ dành, nói rằng tất cả đều là vì tương lai của chúng ta. Tôi đã tin. Cho đến ngày hôm đó, tôi mất ngủ không sao chợp mắt được, chạy ra bên cửa sổ đếm sao, vô tình nhìn thấy xe của gã cộng sự đỗ trước cửa nhà. Cô ấy bước xuống xe, nhìn nhau với anh ta qua cửa kính. Áp sát. Hôn nhau. Tôi trân trân nhìn cảnh tượng đó, hốc mắt nóng ran, theo bản năng ngước đầu lên. Thế nhưng nước mắt còn rơi nhanh hơn cả sự tự trọng của tôi, lăn dài từ khóe mắt thấm vào mái tóc. Từng giọt, từng giọt một, như thể đang thay tôi thừa nhận thất bại.