Vợ tôi làm nghề đi biển ở Fiji, mỗi lần tôi sang thăm, người hàng xóm tên Minh Sâm đều có mặt ở nhà cô ấy. Anh ta lau nhà, phơi chăn, chuẩn bị đồ ăn, căn nhà lúc nào cũng sạch sẽ, ấm cúng. Tôi chất vấn vợ tại sao lần nào anh ta cũng ở đó. Cô ấy tỏ vẻ nghiêm trọng, cau mày như thể tôi vừa nói điều gì vô lý lắm: "Sao anh lại trở nên hẹp hòi thế này?", "Phòng em bừa bộn quá, em gọi anh ấy sang giúp là để chuẩn bị đón anh đấy thôi." Minh Sâm can ngăn cuộc tranh cãi của chúng tôi, giọng điệu thản nhiên: "Hàng xóm láng giềng cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm mà. Nếu anh không thích thì từ sau tôi không đến nữa." Sau đó anh ta không bao giờ xuất hiện nữa, tôi còn tự nghi ngờ là do mình đa nghi. Cho đến năm đó, một siêu bão đổ bộ vào Fiji, tôi không thể liên lạc được với vợ. Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời. Ngay khi các chuyến bay được khôi phục, tôi lập tức bay sang đó. Tôi không gõ cửa. Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy Minh Sâm đang mặc chiếc tạp dề tôi m/ua tặng vợ năm ngoái, đang đứng trong bếp đảo thức ăn.