Chồng tôi làm nghề đi biển ở Fiji. Mỗi lần tôi sang thăm anh, cô hàng xóm tên Lusi đều có mặt ở nhà anh. Cô ta lau nhà, phơi chăn, chuẩn bị cơm nước, căn nhà lúc nào cũng sạch sẽ và ấm cúng. Tôi chất vấn chồng tại sao cô ta lúc nào cũng xuất hiện ở nhà mình. Anh tỏ vẻ nghiêm trọng, cau mày như thể tôi vừa nói điều gì đó vô lý: “Sao em lại trở nên nhỏ nhen thế này?” “Phòng anh bừa bộn quá, anh gọi cô ấy sang giúp chỉ để chuẩn bị đón em thôi mà.” Lusi ngăn cuộc tranh cãi của chúng tôi lại, ánh mắt dịu dàng và thẳng thắn: “Đều là hàng xóm cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm.” “Nếu chị không thích, từ giờ em sẽ không đến nữa.” Sau đó cô ta không còn xuất hiện nữa, tôi còn tự trách mình đã đa nghi. Cho đến năm đó, một cơn bão siêu cấp đổ bộ vào Fiji, tôi không thể liên lạc được với chồng. Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời. Ngay khi các chuyến bay vừa hoạt động trở lại, tôi lập tức bay sang đó. Tôi không gõ cửa mà đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thấy Lusi đang mặc chiếc tạp dề mà năm ngoái tôi m/ua tặng chồng, tay đang đảo thức ăn trong bếp.