Chị gái sinh đôi của tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm nặng, bạn trai tôi ngày nào cũng tìm đủ mọi cách để nấu ăn, hát hò, rồi cùng chị ấy ngắm hoàng hôn. Bố mẹ tôi đều biết cả, nhưng chẳng ai thấy chuyện đó là hoang đường. "Chị con b/ệnh nặng thế này, thằng Chu chịu khó đến khai thông tâm lý cho nó, con làm em thì nên biết điều một chút." Tôi không phản bác. Chỉ lặng lẽ gấp tờ giấy trong tay thành một mẩu nhỏ xíu, nhét vào tận cùng ngăn kéo. U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, di căn đa ổ. Tôi không dám nói. Không phải sợ họ khóc, mà sợ mẹ tôi lại nhíu mày, trách tôi chọn đúng lúc này để đem vận xui về cho gia đình. Đến ngày đ/au không chịu nổi nữa, bắt buộc phải phẫu thuật c/ắt bỏ, cần người nhà ký tên. Tôi nhắn vào nhóm gia đình một câu: "Ngày mai con phải làm phẫu thuật." Mẹ tôi trả lời lại bằng một đoạn ghi âm dài 60 giây. 50 giây đầu, bà hào hứng nói rằng hôm nay chị gái cuối cùng cũng chịu ăn được nửa bát cơm, đó là điềm lành lớn. Mấy giây cuối mới tiện thể qua loa với tôi một câu: "Phẫu thuật gì mà nhất định phải làm vào ngày mai?"