Anh trai song sinh của tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm nặng, bạn gái tôi ngày nào cũng thay đổi thực đơn nấu ăn, hát cho anh ấy nghe, rồi cùng anh ấy ngắm hoàng hôn. Bố mẹ tôi đều biết cả, nhưng chẳng ai thấy chuyện đó là hoang đường. 'Anh con b/ệnh nặng thế này, Tiểu Nhiễm chịu khó khuyên giải nó, con làm em thì nên hiểu chuyện một chút.' Tôi không phản bác. Chỉ lặng lẽ gấp tờ giấy trong tay thành một mảnh nhỏ xíu, nhét vào tận cùng ngăn kéo. U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, di căn đa ổ. Tôi không dám nói. Không phải sợ họ khóc, mà sợ mẹ lại cau mày, trách tôi mang vận xui đến cho gia đình vào đúng lúc dầu sôi lửa bỏng này. Đến ngày đ/au đến mức không chịu nổi nữa, bắt buộc phải phẫu thuật c/ắt bỏ, cần người nhà ký tên. Tôi nhắn vào nhóm gia đình một câu: 'Ngày mai con phải làm phẫu thuật.' Mẹ tôi nhanh chóng trả lời bằng một tin nhắn thoại dài 60 giây. 50 giây đầu, bà giọng đầy phấn khích, nói hôm nay anh trai cuối cùng cũng chịu ăn được nửa bát cơm, đó là điềm lành lớn. Mấy giây cuối mới tiện thể qua loa với tôi một câu: 'Phẫu thuật gì mà cứ phải là ngày mai? Tự tìm bác sĩ mà thương lượng chuyện ký tên đi, đừng làm phiền bố, anh con ở đây không rời người được.'