Tôi mắc chứng m/ù mặt nghiêm trọng, nhưng bạn gái tôi, Thẩm Tinh Dục, lại thấy điều đó vô cùng lãng mạn. Mỗi lần hẹn hò, cô ấy đều cài một bông hoa nhỏ với màu sắc khác nhau vào túi áo vest của tôi. Thứ Hai là hoa cúc trắng, thứ Tư là hoa cẩm chướng hồng, thứ Sáu là một đóa hồng đỏ. "Anh không cần nhận mặt, chỉ cần nhận hoa là được." "Trong cả thành phố này chỉ có mình em cài hoa trên ngựk, dễ tìm biết bao." Tôi từng nghĩ đây là ám hiệu đ/ộc nhất vô nhị của riêng chúng tôi. Cho đến khi anh trai tôi từ nước ngoài trở về. Lần đầu gặp mặt, anh ấy nhìn bông hoa trên túi áo bạn gái tôi, mỉm cười bảo với tôi: "Ám hiệu này chính là sự lãng mạn mà Tinh Dục đã thiết kế khi theo đuổi anh ngày trước." "Chúng tôi ở bên nhau ba năm, anh ra nước ngoài mới chia tay, cô ấy không nói cho cậu biết sao?" Thẩm Tinh Dục chỉ cười, không đáp lời. Ngày lễ Tình nhân, cô ấy bảo đợi tôi ở nhà hàng và gửi số phòng riêng qua. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy một người phụ nữ cài đóa hồng đỏ trên ngựk, vừa ngồi xuống đã bắt đầu gọi món. Ăn được một nửa tôi mới phát hiện giọng nói không đúng – người ngồi đối diện là một người lạ. Cô ấy lộ vẻ ngượng ngùng: "Có phải anh nhận nhầm người rồi không?"