Ở quê tôi có một tục lệ, vào lễ hội té nước, đàn ông té nước vào ai thì phải cưới người đó. Cố Thâm Bạch đã hứa năm nay nhất định sẽ chọn tôi trước mặt cả bản. Hôm ấy, anh bưng chậu đồng băng qua đám đông. Tôi nắm ch/ặt vạt váy, nhìn anh từng bước tiến lại gần. Anh đi lướt qua tôi, hắt cả chậu nước lên người cô gái đang ngồi xổm bên chân tường khóc nức nở. Cô gái đó tên là Hướng Vi An, thanh mai trúc mã của anh. Tối hôm trước, cô ta đã khóc suốt hai tiếng đồng hồ ở trạm phát thanh, nói cha ch*t, mẹ muốn tái giá, chẳng ai thèm lấy cô ta. Cả bản làng vỗ tay, khen Cố Thâm Bạch tốt bụng. Chẳng ai hỏi tôi phải làm sao. Theo quy tắc, cô gái lẻ bóng trong lễ hội té nước sẽ được gả cho người đàn ông đ/ộc thân cuối cùng trong danh sách đăng ký. Tôi níu lấy tay áo Cố Thâm Bạch. Anh hất ra, nhíu mày hạ thấp giọng: "Em có nhà có cửa, cô ấy chẳng có gì cả. Anh không c/ứu cô ấy, lẽ nào để cô ấy ch*t sao?" "Đợi hai ngày nữa, anh sẽ nói với các bô lão để đổi lại." Tôi đã tin. Cho đến khi đứng dưới nhà sàn, nghe anh nói với Hướng Vi An: "Té nước đính ước chứ có phải đăng ký kết hôn đâu." "Cái loại người như cô ấy, anh chỉ cần nhận lỗi dỗ dành vài câu, cùng lắm là chiến tranh lạnh ba ngày thôi."